А мой дед не воевал - инвалид,
А иначе он бы мне рассказал,
Как под стоны разорённой земли
Поднебесье прорастает в глазах.
Как вздымает на дыбы целину
Артиллерии чудовищный плуг,
И ты смотришь только вверх, в вышину,
И не смотришь на себя и вокруг.
А под небом тучевые стада,
И горячая вода на лице,
И торжественную строгость креста
Не вмещает пулемётный прицел.
Но и в этом перекрестье распят
Чей-то маленький и хрупкий мирок.
Подождите, подождите, солдат,
Не спешите рассыпать серебро.
Может нужен вам не меч, а мечта,
Но солдат не остановится, нет,
Потому что обречен вычитать,
Чтобы кто-нибудь не вычел в ответ.
Арифметика у смерти проста,
Как считалочка на детском дворе,
А стояли-то они по местам,
Да по полю разметалось каре.
Знаменатели войны знамена,
Под чертою больше, чем на черте,
И на досках имена, как стена,
А победа - это сумма потерь.
А победа - это время молчать,
И у памяти стоять со свечой,
И молиться от меча, от меча,
Чтобы снова не включили отсчёт.