Ничьё время

Сигурма
В вагоне, где хочется ручку подёргать,
За стёклами мёрзнет река.
Вот станция — на параллельной дороге
Упавшие облака.
Два города очень легко перепутать,
Когда с неба высыпет снег
Всех льдинок нетающей шалью закутать —
Где я, и где ты, человек?
Твой дом — перешёл эту реку, и в горку
Взбегаешь, по листьям скользя.
Мой дом — ах, какие чудесные шторки!
Дружок, ты наверно озяб?
Смешно! Неужели поспорим о чае?
Ну выбери за меня.
Плиту зажигай, я давно замечаю:
Ты полностью цвета огня.
И что-то забыла... Ах, да! Между нами
Не только гостинцев обмен.
Два города часто мы путаем снами,
Я сбилась со счёта подмен.
Чего нам придумать, чтоб снова зимою
По льду не мело в чужой край?
Я рек не хочу обходить стороною,
Другое решенье давай!
Молчит, улыбается друг самый милый,
Которому равного нет.
И вдруг — его фото над зимней могилой
Бледнит редкий пасмурный свет.