Из провинций в столицы,
Из столиц - за границы
Всё летят, аки птицы,
Дщери или сыны;
Что торчать в Подмосковье!.. -
По скворечникам воли
Горстка зёрен - не боле,
Да и те сочтены;
Сочтены да сокрыты
По разбитым корытам,
По сусекам забытым,
Точно к праздному дню...
Что порожнее завтра!.. -
Коль сегодня все карты
До подножья Монмартра,
Будто стрелки к нулю,
Без чудес и обочин,
Доведут,
до заросшей
До железнодорожной
Нежилой полосы,
Лишь ладонь подорожник
Скроет бережно в роще,
Да сутулый безбожник
Усмехнется в усы;
И молотит по крышам,
По зарубкам прогнившим,
И поветрием дышит,
Месит стужу да грязь;
Те ж отстёгивать крылья
Поспешают бессильно,
Что и пели, и были,
Грозных бурь убоясь;
Стало быть, проиграли:
Вместо пения граем
Разлетелись стенания
Перепуганных душ;
Что им горы и взморья!.. -
Перелатанным горем
Станет каждому вскоре
Сон, в котором разруш-
N-ный домик-скворечник
Под рукой человечьей
С жалкой целью беспечной
Обратился в часы,
И за звоном трамвайным
Грай сменяется лаем;
Да бесшумно вздыхаем
Мы. Бескрылые псы.