Суровое детство, деревянные игрушки

Татьяна Стукова
    Говорят, к старости начинаешь ясно вспоминать годы детства, забывая то, что было вчера. Значит, мне еще далеко до старости – я не могу вспомнить детство. Хотя вчерашние, да и сегодняшние события уже стала припоминать с трудом.
    Вроде было детство, а почему я его плохо помню?
Сегодня решила записать, во что я играла в детские годы. В Казахстане, где я прожила свои первые одиннадцать лет, была у меня завидная «игрушка» - карусель во дворике. Всей улицей катались. Отец сделал из доски и диска от колеса.
   Шашки, лото, домино?  Шашки были, сначала «в чапаева» играли, сбивали чёрные белыми щелчком и наоборот. В домино любили играть по праздникам взрослые, «забивали козла». Но это уже после переезда в Россию, в город Суровикино.
Когда-то давно мать рассказывала, что в самом раннем детстве моей любимой игрушкой была обезьянка, наверное, плюшевая? Совершенно не помню. И швейная игрушечная машинка. Не расспросила вовремя, а теперь не у кого спрашивать...
   И все... в куклы, говорят, играть я не любила. А вот книги рядом были  всегда, я уже писала, что выросла в библиотеке.
   Во втором классе, в пионерском лагере любимой игрушкой был... перочинный ножик. На территории можно было найти куски сосновой коры, и я, довольно умело, вырезала из нее лодочки.
    В Казахстане было больше уличных игр, вплоть до «в войну» с мальчишками на крышах. Санки, мяч, скакалка – это точно было. Ну и книги. Брала в библиотеке. Помню, отец в рейсе, зерно возит, а мы с мамой лежа на постели читаем Дюма, «Королеву Марго». Причем, я быстрее прочитывала страницу и ждала ее. Ну и уже в пятом классе начала носить очки.
   В начале лета выдавали учебники на следующий класс. К сентябрю я прочитывала литературу и хрестоматию, историю, географию. В четвертом классе любимой книгой была ботаника старшего, крестного брата. Я старательно сушила растения, пока не надоело. Да и не так много растительного  разнообразия было вокруг. Садов не было, огородик – крошечная грядочка лука, укроп, несколько стебельков декоративной красной фасоли.  Воду пресную с Иртыша привозили для питья. Не до полива грядок.
   Вспоминаются бумажные самодельные куклы, но это уже лет в одиннадцать, на Урале.
«О, эти бумажные куклы!!! Ими обменивались, обводили фигурки до такой степени, передавая по рукам, что они теряли стройность. У кукол были пачки бумажных платьев всех цветов и домики из коробок от обуви. Счастливицей была та девчонка, которая владела фабрично напечатанной куколкой. Но и самодельные доставляли много радости»
   Сначала и я старательно обводила чужих бумажных толстух.  А потом научилась рисовать и вырезать симпатичных стройняшек для себя и подруг.
   Скорее всего, уже в России, появилось у меня прекрасное бумажное «ботаническое лото». С тех пор сохранился у меня интерес к окружающим растениям и знание их. Да еще знакомство с учебником ботаники помогло. Правда, не помню, с кем я в лото играла?
И дальше провал – не помню игрушек. Посудка пластмассовая  вроде была. А может, это уже дочкина помнится?
   В 1965 году, в Волгоградской области,  начали строить дом. До этого скитались по казенным и частным квартирам. В этом доме у меня была своя комната. В ней умещались кровать, стол, полка для книг. Нужная одежда висела на вешалке в уголке. Вот вижу перед собой это всё, а игрушек – не вижу. Может, я уже не играла в них в пятом-то классе?
   (О «суровом детстве»)... Хоть я одна была у родителей, жили всегда небогато. Воровать не умели, одна зарплата. Мать не всегда работала, болела.  Долго строились, сначала деревянный дом, потом накопили на кирпич, наняли человека, он обложил стены кирпичом. Вспоминаю, как ездили за этим кирпичом, грузили на тракторную тележку. Устала так, что заснула на кирпичах, когда возвращались домой.
Отец не мог заняться облицовкой дома – ранение в плечо мешало поднимать правую руку.
Всё остальное за несколько лет сделал сам.
Через год сделали капитальный погреб из кирпича и с бетонной плоской крышей.
 Мебель, в основном,  покупали с рук.  До сих пор уже более полувека стоит у меня старенький родительский шифоньер, надежный и удобный. Матери нет уже три года, можно бы и заменить его на современный шкаф, да уж не к чему.  Пусть напоминает о детстве.
   Накопили на телевизор – первый на улице среди новоселов. Я в семье одна, легче было, а у других – по двое, трое детей. Соседи приходили к нам, смотрели, сидя на диване и на полу. Долго была одна программа, в основном политика, новости, познавательные передачи. Реже мультики, мало фильмов. Но это было так интересно – свой кинотеатр.
   Настоящих кинотеатров в городе было два – летний, недалеко от нас, просто амбар с земляным полом и большой, с отоплением, в центре. Сейчас в нем церковь, наверное, она там и раньше, до кинопоказов была. Иногда ходили в кино компанией, но не часто. Фильмов тоже не помню. Только «Планету бурь» - про полет на Венеру 1961 года выпуска. Вышел в прокат он  четырнадцатого апреля. Только что взлетел в космос Юрий  Гагарин. Фильм был цветной, яркий, увлекательный, переживательный  и патриотичный.  И наивный. (Для интересующихся читателей добавлю внизу краткий сюжет из Википедии.)  Кадр с роботом в кипящей лаве остался в памяти на долгие полвека. Потом уже сын скачал мне это кинофильм из сети. По сравнению со «Звездными войнами» - докомпьютерный примитив. И выдумки режиссера и автора сейчас вызывают грустную улыбку. А тогда почти верили, что так и будет – люди полетят на Венеру, найдут там жизнь и т.п.
    Уже с мужем как-то смотрели в летнем кинотеатре, будучи в отпуске, фильм «Фантомас». Недавно пересмотрела, вспомнила – какой примитив. А тогда фильм казался просто шедевром.
   Наряды мои можно было пересчитать по пальцам. Вельветовое платье – праздник. В первый год строительства дома мы с матерью ходили в мужских ботинках «прощай, молодость». Да все тогда жили без роскоши. У нас на улице многие строились, и выбор – что купить, лишнюю тряпку, или ящик гвоздей не стоял: брали гвозди.
    Постепенно становилось легче. Какие-то сбережения стали появляться ближе к родительской пенсии, довольно скромной. Когда я училась на первом курсе, она у отца была тридцить три рубля, третья группа инвалидности. А мне давали стипендию – двадцать шесть рублей. Но это уже не детство...
   Не голодали, но роскоши не было. Жарили на маргарине и комбижире, но кусок я мазала сливочным маслом. Лакомства к праздникам. Зато по выходным нередко я просыпалась от вкусного запаха сдобы – мать всегда любила стряпать плюшки-булочки.
    Пытались держать то поросенка, то кроликов, был десяток кур – все помощь в хозяйстве, свое мясо, яйца. Тогда таких домашних ферм как сейчас, у людей не было.
    Молоко давали в школе всем ученикам – стакан в день по талонам. Накоплю талонов, приду с бидончиком и несу потом домой аж три литра – на всех. Ну и в магазине брали молоко, творог, порой сметану. Девятнадцать копеек полстакана в столовой она стоила, одно из любимых блюд,
    А с кроликами я дала маху. Было их у нас штук двенадцать. Нарыли нор в сарае. Новорождённые крольчата екак-то выпали из клетки. Они оказались похожими на слепых котят, жалкие и беззащитные.
А взрослые, славные, пушистые – как таких можно есть?  Ну я и не ела, несмотря на все уговоры. А как-то, придя из школы, увидела куски тушёного мяса в тарелке и с удовольствием слопала. Увы, это был последний кролик. Остальных съели без меня.
С тех пор от крольчатины я не отказываюсь, но держать кроликов не хочу, хлопотное дело. Пытались, как только пойдет дело на лад, начинают болеть и дохнуть.
Зато от курочки не отбрыкивалась. Нам с матерью доставалось белое мясо, печенка. Остальное отдавали отцу. Так и повелось. Дочь до сих пор только белое мясо любит, а зятю остаются шкурки, крылышки, ножки.
   У моих детей игрушек уже было много, как и книг. И куклы, и машины, и трехколесный велосипед. Помню красивую куклу, которую привезла еще грудной дочери двоюродная сестра мужа. У сына были машинки, пистолеты. Однажды на день рожденья ему подарили заводной транспортер-амфибию. Помню, сразу его и завели. Машина поехала кругами по полу нашей «хаты» - по-другому не скажешь.  А на полу сидел ребенок, по-моему, маленький мальчик гостей. Игрушка поехала на него, сын схватил пацана, потащил в сторону и завопил – бросили ребенка на дороге. Потом проверяли, как машина плавает в корыте – всем взрослым самим интересно было. Как сейчас для пап – самолеты с пультом управления.
   Лет в 5-6 у него был плюшевый белый медведь, который умел рычать. А в то время я уже вышла на работу и с десятимесячной сестрой на два-три часа оставался братик.
Так вот она медведя боялась – рычал страшно. Сын сажал мишку, предварительно порычав им, на порог комнаты и занимался своим делами, а сестренка боялась проползти мимо плюшевого страшилища. (А потом медведем еще и внук, сын дочери успел поиграть.)  Этак он ее целый учебный год нянчил. Садика, нянек не было, одна бабушка болела, другая работала еще и далеко жила. И не страшно было одних оставлять – нужно было. Сейчас бы уже надумали прав родительских лишать за такое отношение к детям. но ничего, выросли.
   Но книжек детских в доме было больше, чем игрушек. Начинали с Чуковского. Сыну было полтора года, муж читал ему уже  наизусть «Айболита». А он ходил по кроватке и в нужном месте -  «бежит Айболит к бегемотикам и хлопает их по животикам», важно хлопал себя по животу. 
  Пожалуй, пора заканчивать, а то речь давно пошла о детстве моих детей. Может, вспомнится игрушка из прошлого, допишу. Но нет их пока в моей памяти.


Планета бурь. Сюжет. Википедия.

«Научные сведения о планете Венера скудны и противоречивы. Лишь фантазия способна заглянуть в неоткрытый мир.
 Он может оказаться и не таким, как в нашем фильме. Но мы верим в грядущий подвиг советских людей, которые воочию увидят планету бурь.
На планету Венера отправляется совместная советско-американская экспедиция на трёх космических кораблях. Один из кораблей, «Капелла», погибает при столкновении с метеоритом. Для выполнения задания необходимо три корабля; следующий корабль - «Арктур» - может быть отправлен с Земли через неделю, но на перелёт ему потребуется четыре месяца. Оставшиеся экипажи «Сириуса» и «Веги» (первый — трое советских космонавтов и второй — советские мужчина и женщина, американец и американский человекообразный робот) принимают решение совершить посадку на поверхность Венеры, оставив на орбите только одного человека (женщину) для поддержки связи с Землёй.
Для поиска места посадки для «Сириуса» отправляется планёр с «Веги». Планёр находит подходящую площадку, сбрасывает маяк, но сам планёр ветром сносит в сторону и он совершает аварийную посадку в болото. «Сириус», по оставленному планёром маяку, садится на подобранную площадку.
Венера оказывается богатой жизнью — планета населена животными. Экспедиция на планёре (русский, американец и робот) оказывается в сложном положении, и экипаж «Сириуса» отправляется к коллегам на выручку. В конце концов они успевают спасти советского и американского товарищей за минуту до того, как тех поглотит кипящая лава. Робот, получивший повреждения и из-за этого чуть не погубивший своих спутников, тонет в лаве.
Перед стартом с поверхности планеты один из членов экспедиции случайно обнаруживает в камне, поднятом со дна океана, скульптурный портрет женщины — «венерианской Аэлиты». После отлёта происходит кульминация — мы видим в отражении в озере фигуру женщины в белых одеждах, протягивающей руки вслед улетевшему кораблю».