один день - день

Милица Лисица
Кофейня — запах кофе и шоколада.
Что же еще в дождливый день надо?
Открываю станицу — говорю: «Привет»?
Пью чай. С нетерпением жду ответ.

Звучащую ненавязчивым фоном,
Слушаю музыку из колонок.
Меняются лица. Меняются даты.
Дождь чертит мои координаты.

И зеленый снова сменяется желтым.
Сколько осталось за кадром? Сколько?
У каждого времени года свой мотив.
Осенний — тягуч и не тороплив.

И эта осень похожа на тихий блюз.
У неё солоновато-горький вкус,
Долго, очень долго, сдерживаемых слез.
И пьяная терпкость виноградных лоз.

Моя прописка по паспорту — Осень.
Моё число — бесконечное восемь.