Когда от тебя слишком долго
мне не было писем,
Я перечитывал те,
что писала ты раньше:
Они отвлекали от дум
и назойливых мыслей
Наивностью стиля
и детским отсутствием фальши.
А писем твоих каждый раз
нет все дольше и дольше,
Как будто они для тебя
стоят лишних усилий.
А те, что приходят,
все суше, короче и тоньше,
Как будто, когда-то обидевшись,
мне не простили.
И я отмечаю,
как твой изменяется почерк,
Как пахнут конверты твои
дорогими духами...
Пытаюсь представить тебя
и взрослеющих дочек,
И по привычке тоску
заглушаю стихами...
Когда я вернусь,
мы сравним содержание писем
Сегодняшних - с теми,
что были написаны раньше,
Что так отвлекали
от слишком назойливых мыслей
Наивностью стиля
и полным отсутствием фальши...
* * *