Закрывай за собой – пустота сквозит,
и заносит из тамбура мёртвую пыль.
Из вагона в вагон, рядом с кем-то чужим,
мы искали своё место, где-нибудь с краю,
и с перрона влетая на поезд случайный,
не сверяли – с какого пути.
Закрывай за собой, если надо уйти.
Закрывай за собой, покидая острог
спальной комнаты, мор одиноких объятий.
По груди полосует, скребёт, лихорадит
в этой схватке за шаг – сквозь ничейный порог,
где нет имени чувству, и слову нет страсти…
Мы уходим уже не на поиски счастья –
просто дальше от камер седых новостроек,
там, где двое – соседи по швабре и койке.
И теперь на краю, у последней двери,
взглядом влажным скользим по сиреневой мгле горизонта.
Не находится места для ищущих чистого солнца
в обитаемом шаре земли...
Рви стоп-кран. Мы выходим. Выходим одни.
Закрывай за собой. Нам пешком – до Синая.