утро разбудит вас плачущим октябрём,
запахом влаги и ледяной земли.
вот вы выходите на дорогу. вдвоём.
и разъезжаетесь по домам. одни.
вот вы становитесь птицами на ветру,
золотом с веток, звуком своих шагов.
дождь, как смола, облизывает кору,
падает эхом вечно горчащих слов.
каждый сидит, как статуя, у окна, -
всё ещё тёплый после голодных губ.
ночь растекается пятнами от вина.
октябрь струится из водосточных труб.
каждый не спит под холодом простыни,
ищет рукой контур любимых плеч.
вот вы считаете свинцовые трудодни,
чтобы дожить до раскалённых встреч.