Торговцы закрыли
железные двери киосков.
Смесь красок заката
окрасила стёкла трамвая.
В потоке машин,
в их лимонно-гранатовых блёстках
есть сходство с рекой монпансье
и с фальшивостью рая.
Серьёзный кондуктор
тревожно гремит медяками.
Трамвай, словно катер,
плывёт сквозь огни золотые.
Сияют витрины,
заполненные облаками.
Из храма выходят старушки
как две запятые.
Смотрю на блестящие вывески,
но не читаю.
Впечатаны в память
названия универмагов.
Моя остановка, пора выходить из трамвая.
Седьмое, ноябрь.
И глаза ищут алый цвет флагов.