Он приходит домой и пьёт чуть прохладного «Джека»
Из ледяного стекла с гравировкой и толстыми стенками.
Так приятнее засыпать - побыстрее смыкаются веки.
И становятся «ватными» мышцы, что под коленками.
Она же приходит домой и бросает сумку в прихожей.
Согревается крепким чёрным чаем, а не виски со льдом.
Чтобы не звать всех подруг,как несколькими годами моложе,
И не названивать после третьей бутылки сухого ему потом.
Он - проверяет закрыта ли дверь,
Вешает брошеную, по привычке, парку.
Чтобы никто не побеспокоил его «зверей»
Из личного «подкоркового» зоопарка.
Обзвонив подруг, которые уж слишком живут далеко,
Она, укрываясь тёплым уютным пледом,
Перечитывает с удовольствием любимого Гёте или Гюго,
Которых она не дочитала перед обедом.
У него - пять минут тишины. После шумного дня,
С непривычки, она как-то уж давит на уши.
За весь день приедается этот шум и гам, беготня…
Тишину, вообще, в диком городе сложно слушать.
Перед сном она ставит пластинку лёгкого джаза,
И смотрит, как игла пробирается сквозь винил.
После «Пегги Ли» она засыпает, буквально, сразу.
Вечером ей почти ни на что не хватает сил.
Если очень стараться - можно всё это совмещать -
Ведь вдвоём даже радуешься дождливой погоде.
Самовлюблённость побеждает, ребята, вас.
Уступать друг другу опять и опять не в моде.