...
Дед мой, Петр, умер на Крещенье.
Целый день мы жгли костер,
рубили
ледяную землю.
Грелись водкой...
И ведром помятым выгребали
плоть могилы…
Я пришел в избу
и мое тело
было леденее тела деда…
Долго руки мыл водой в жестянке,
но остались на ладонях знаки –
вспухшей крови
и земли набухшей…
Почему я не могу уехать,
жить у моря,
сеть тянуть
и обжигать ладони
об весло,
горячее как солнце…
Может потому,
что стылым летом
дедова могила мне напомнит
грядку в огороде,
на которой – тело репы
в запахе медовом…