Я гляделся в ноябрь, как глядят в зеркала
поездного сиротства, уездных гостиничных сборов,
ничего не забрать, даже взглядом обшарив дотла
ветошь стылых кустов по морозной стерне косогоров.
Нет бесцельнее слов, что прощание нижет в ничто,
сберегая слезу из скорлупки ореховой глаза,
отбывать в никуда, запахнувши худое пальто,
с «ничего» начинать и затяжкой оканчивать фразу...
А пустое словцо, проводник всех прижизненных бед,
будет вместе со мной на простынках в случайном приюте,
и суровая нянька его повторит мне в ответ,
подвигая меня к отпускающей легкой минуте…