Последний дом. Жилой.
Из крыши старой
вонзается единственный дымок
в седое небо. Лица окон парой
всё так же в перекрестие дорог
уставились. Пропал в снегу глубоком
нехоженой тропинки слабый след.
И тишина. Из неприкрытых окон
пятном неясным к снегу липнет свет.
И тишина…
И нет соседей рядом.
В полследа позабытая тропа
за огородом и за бывшим садом.
Забор всю осень думал и упал
под первой вьюгой - до того был хлипкий,
его в сугробе не видать уже.
Два столбика растрёпанной калитки
торчат на предпоследнем рубеже.
Не устоять под немолимым бегом,
не удержать летящий с горки ком.
Деревни нет, и ёжится под снегом
пока ещё жилой последний дом.