Банка

Закатала нас осень в банки:
огурец, морковка и лук.
Я смотрю сквозь рассол на лампы,
и мне чудится слабый стук.
Где-то справа ночует свёкла,
спит картофель в зеленых мешках.
Я не выдержу, вздуюсь и лопну,
а хозяйка лишь скажет: "Ах-ах"