Город говорит мне в тысячу голосов.
Гул проводов над каждым из перекрёстков.
Он несмолкаем, важен, основа основ,
не убежать, не спрятаться. Вот загвоздка.
Город говорит, и весь этот громкий шум
прячет меня как будто в тяжёлый кокон.
В центре проспекта застыла и не дышу,
не отражаюсь в бликах витринных стёкол.
Он говорит, а я неприступно молчу.
Мне его голос - током по голым нервам.
Милый мой город, а ты всё тот же ворчун…
я не хочу, чтоб твой монолог был прерван.