Просто так, не за провинность,
на берёзы и осины
в полнолунной тишине
выпал первый-первый снег.
Не в каком-то государстве
и не в тридевятом царстве,
а в деревне, где живу
я без вида на Москву,
на вокзалы, на причалы
и на Волгу, величаво
увлекающую вдаль
чью-то негу и печаль.
Человеку за границей
по ночам неважно спится,
сновиденья теребят
нервной памяти расклад;
всё, что было в дальнем прошлом,
не прикроешь ни порошей,
ни дождём, летящим вслед
за весёлой сказкой лет
Там туманы, здесь туманы
и по снегу росчерк санный,
уходящий на восток
километрами дорог.
Проходя по ним когда-то,
мне не думалось о датах,
ускользающих назад
с направленьем на закат…
Впрочем, это всё неважно,
снова на листе бумажном
вывожу я строчек ряд –
что имею, тем богат…
«»»»»»»»»»»»»»»»»»