Парк, подметённый ветром, опустел. Октябрь – лист, ботинками примятый. Пропах лугами, звёздами и мятой он – в импрессионическом холсте. Штрихами дождь рисует на окне пространство, силуэты – размывая, внося в октябрь светлый дым из мая.
Звонили в двери. Может, не ко мне?