отпуская звук, не уйти из слов

Мая Бейро
отпуская звук, не уйти из слов:
сколько льдин у сердца, и промежутков...
что оставить в плоскости трёх китов,
как не горсть зимы и края маршрута?
остановкой в жизнь и длиною в смерть,
кратное письмо от любви – разлуке
до востребованья
миром мер
сквозь – вторые руки,
сквозь осенний день – на чужой войне,
что ненастьем тычется мне в ладони.
вот и сдобен свет, светит ночь в окне
в отправляющемся вагоне.