Я уезжаю в чужую страну
Со скучным названием "прошлое".
Я оставляю тебя одну,
Хотя отзвониться должен бы.
Я покупаю билет в плацкарт,
Кидаю на стол рюкзак.
Мимо мелькает наш прошлый март -
Я вёл себя как дурак.
Шуршат под колёсами месяца,
Что были у нас позади:
Вот мы навещаем в больнице отца,
Вот новое блюдо едим.
Вот домик, где в отпуске жили одни,
Вот первый осенний закат.
Признайся - ты тоже хотела тогда
Вернуться на годы назад.
Вот я тебя за руку первым беру,
Вот ты улыбаешься мне.
Тогда мне казалось - я точно умру,
Если исчезнешь в толпе.
Так много всего, что было тогда
Запрятано в складках памяти:
У нас были целые города,
А мы и не верили, хватит ли.
Туманом затянуты ранние дни,
Покрыты сплошными прорехами.
Под скрип тормозов я слышу едва:
Ну всё, собирайся,
Приехали.