Полузимний автобус телами согрет,
Послевкусием завтраков и сигарет,
Послесловием мыслей вчерашних речей,
Многозвучьем рингтонов, квартирных ключей.
На обшарпанный вид из любого окна
Закрываю глаза. Я как будто одна
И как будто не будет ни дня, ни труда,
И уже мне достался карась из пруда...
Мне глаза открывает кондуктор с сумой.
Я бросаюсь на дверь – полустанок не мой.
Господа, вы же звери! Стартую назад.
Вот заветные двери. Ну, кто тут мне рад?
День польётся, забрызжет, прогнётся дугой.
Будет план воплощаться рукой и ногой.
Ухнет вечер. Водитель зальёт бензобак.
Хлебом-солью на улице встретит дубак.