Это вымышленная история. Любое
сходство с реальными лицами,
ныне здравствующими или покойными,
является случайным.
Особенно с тобой, Дженни Бекман.
Сука.
«500 дней лета»
помнишь, как разбудила тебя среди ночи
и просила одно: «отвези, отвези!».
ты спросонья бубнил: «Лиз, ты чокнулась точно»,
но, как пёс, схватил кость без приказа «грызи».
как в машине курила/дрожала сначала,
нервно щёлкая пальцами и кнопкой «next»,
отрешённо смотрела в окно и держала
тебя за руку, чтоб хоть немного быть здесь.
как потом я глотала стоялый и тёплый
воздух ночи, вливаясь в озёрную гладь.
ты на том берегу стал беспомощно-блёклым...
я вдыхала туман. я училась летать.
помнишь следующий день, совершенно счастливый:
я была вся твоя, я болтала взахлёб,
что вода из озёр пахнет солнцем и тиной,
в ней сплетается время с парным молоком.
а теперь, мой родной, можно даже заплакать.
ты же знал, все окажется слишком простым.
я в ту ночь испугалась забыть его запах.
он озёрной водой пах...
тот мальчик.
н е т ы.
октябрь. 2016