Поездка

Морж
В общем, с другой стороны страны
возле другого осеннего моря
в доме без всяких историй
стулья такие же, стол у стены,
точно такие же, как у других,
нотик, который не помнит о прошлом,
нет ни собаки, ни рыбок, ни кошки,
ночь за окошком, и лампа горит.

Я бы, конечно, не думал о том,
что там, на той стороне, оставалось, –
может быть, молодость, может быть, старость,
может быть, улица, может быть, дом,
только вот всё здесь – и здесь, и в окне,
доброе, грешное, может, святое,
и не хорошее, и не плохое,
только оно – как на той стороне...

Октябрь 2016