Бездомье
Немытые чашки на липком столе,
На блюдечке пепел от чьих-то бессонниц,
Мы греемся в чьём-то потёртом тепле,
На улице грохот бензиновых конниц.
Сквозняк из окон и сквозняк из сердец.
Спасибо за чай и за час до рассвета.
Разбуженный буднем, холодный мертвец,
Зима отключает дыхание лета.
Желтеет и морщится кожа листвы,
Живая листва обливается кровью,
Сердечность, как режущий звон тетивы, -
Наш хлеб, наша рана, приправлены солью.
Мы гладим чужих непривычных котов,
В измятых глазах под ресницами дымка,
В избитом мозгу мельтешня молыльков:
Москва и Дубна, Долгопрудный и Химки...
Как нищенство, вечно, как голод, старо,
Тревожа наш сон, сторожа изголовье,
В последних вагонах ночного метро,
И пляшет, и вьётся, и воет бездомье.