Можно походя убить словами
И любовь, и преданность мою.
Я, прижавшись лбом к старинной раме,
В зеркале себя не узнаю...
Грусть-тоска непрошеною гостью
В дом вошла и забрала в полон.
Тонкий нож резной слоновой кости -
Лучше бы в руке сломался он!
Сердце открывал я зря, доверчиво,
Как на тройке над обрывом мча.
На письме, полученной мной вечером
Капелька алеет сургуча.
Слова три: "Простите. Ошибалась я"
Почерком знакомым, дорогим.
Да-а, порой хватает самой малости,
Чтоб в неполных двадцать стать седым...
Проведу рукою, лист лаская,
Что ещё хранит твоё тепло.
Здесь, в Можайске, тишина такая -
Хрупкая, как тонкое стекло!
Что в далёком Петербурге видишь ты,
Мрамор плеч под кружевом храня?
Памятуя о дворянской выдержке,
Свечи воском плачут за меня.
Осень окаянная и поздняя,
Душу выжжет,молча уходя.
Наискось пробита ночь беззвёздная
Каплями свинцового дождя.