Ну и кладбище... Чистое поле.
На краю притулилась ольха.
Всё исполнено: чист и отмолен,
ты прошёл и Коран и лохань.
И пройти-то осталось немного.
Не успеть ни остыть, ни устать.
Ты служил мусульманскому богу,
и тебе не поставишь креста.
Не кресты освящают могилы...
Мы дошли. Опустили. Прощай.
То ли весело, то ли уныло
на ольхе воробьи верещат,
что опять человеком брюхата
ненасытная наша земля.
Мужики похватали лопаты
кто-то молча, а кто - помолясь,
и в горячке заштопали чрево.
Разморились. Ушли покурить...
Накатить бы сейчас для сугреву
и залить эту стужу внутри...
Лишь бы память к отцу не остыла,
не остыла бы память к родным.
Не кресты освящают могилы,
а дороги, ведущие к ним.