Я пришёл, как многие, на закате и отведал ласки и молока. Я в столетье, может быть, был некстати, но о том не знаю наверняка. Я сначала ползал, смешно агукал, позже встал и начал бродить везде, был не раз отчитан, поставлен в угол – и уже не помню, тот угол где. Я учился буквы писать в тетради, был в дворовых играх большой мастак, я шагал сквозь дни не чего-то ради, просто так – вы слышите? Просто так.
Ускорялось время, и всё короче становились дни, уходя в распыл. Сын, как я, пришёл сюда ближе к ночи, я тому свидетель, я рядом был. Я его носил, пеленал, баюкал, у него всё время был на хвосте. Чуть поздней отчитывал, ставил в угол – и отлично помню, тот угол где.
Нет сюжета в этой вечерней теме. Я стою, прижавшись лицом к Луне, и гляжу, как тянутся к небу тени, и слежу, как что-то растёт во мне. Города, в которых бывал когда-то? Дробь созвездий, редкий горох планет? Продолженье будет, звучи, кантата, – но на этот час дополнений нет.
Дополнений нет, ибо всё в разгаре, всё в процессе, кубарем, чехардой, ибо снова клочья осенней хмари, и тепло кофейное над плитой, и коньяк в стакане, и кошка в сумке, и жена, детей уложив едва, прячет время в реплики и рисунки, переводит в линии и слова.
Папа с мамой машут нам с монитора, мы ответно машем, слегка грустя. Жизнь в повторах всё же не монотонна – как прибой, как вечная песнь дождя. И в полях – таких, не найти унылей – после службы молча несём домой жар свечей, дыханье церковных лилий и просфоры – каждому по одной.
____________________________________
Моё сообщество ВКонтакте: vk.com/ivan_denisenko. Там же можно заказать мой последний сборник стихов "Безымянная частота".