Сервант, диван, горшок с цветами,
Мешок фотоальбомов ветхих,
Пальто, протертое местами,
Посуда, шарфик, птичья клетка.
И кресло, с силуэтом в спинке.
И гобелен в массивной раме.
Четыре милые картинки
С нелепо-рыжими котами.
Поеденные молью шторы,
Заштопанные в тон любовно.
Стеклянных банок, штук так сорок.
И чемодан. Один. Огромный.
Вся жизнь - у мусорного бака.
Привязанности и привычки.
По ней, боюсь, никто не плакал.
А жизнь была вполне обычной:
Мелькают фото. Вот, с супругом,
Вот за столом большой толпою,
Вот внуки. Вот друзья. Подруги.
Ушла. Забыли и не вспомнят.
Всю жизнь отдали на заклание
Мусоровозов жутким жвалам.
Что ж, незнакомка, до свидания!
Увидимся за перевалом.