В больничном тепле на окошке герань.
За толстыми стеклами холод собачий.
Здесь все просыпаются в раннюю рань,
О градусах тела и жизни судача.
И я вместе с ними, и я ни о чем.
Бубню все банальности, как и обычно.
Приходит сестричка с палатным врачом,
Чтоб с нами опять побеседовать лично.
На лицах больных ожидания взгляд.
Боятся новин, и поэтому шутят неловко.
И я на постели лежу и шучу невпопад.
Но вот, на маршруте моя остановка.
Мне врач говорит, что надежда жива.
Меня отпевает своими пустыми словами.
Но жуткое «нет», под повязкой его голова,
Сигнал посылает мне азбукой морзе глазами
Сестричка мила, и совсем не глупа.
Она понимает весь смысл церемоний.
И простынь мою поправляет слегка,
В умилостивленье больничных гармоний