Плоть

Александр Салтыков -Княжегорский
Недолгий, вялый разговор.
Остынет чай, налью ещё.
Слова подменные в укор.
Подушка ляжет под плечо.

Как просто всё разбередить.
Полив на раны лишь йод.
Который век, душой бродить.
Туда ли конь нас всех везёт.

А наши звуки - бред слова,
Зачёркнутые временем.
Стучит у дятла голова,
А мы понятны теменем.

Трезвы, боимся шаг ступить.
А во хмелю бодливые.
Россию - мать, как не любить.
Здесь бегали сопливые.

Она стареет, что же ждать.
Никто не хочет ей помочь.
Прости нас старенькая мать,
Плохая всюду, видно, плоть.