Она не приходит в сиреневом платье..

Она не приходит в сиреневом платье..
Она не сидит у больничной кровати,
Она не вздыхает по-женски в осеннем саду..

Не ходит на лыжах, не слушает Баха,
Не шьет, не стирает, не гладит рубахи,
Не глянет застенчиво.. Не приготовит еду..

Она угощает железом и кровью
И камень кладет к твоему изголовью,
В печальных пространствах покинутых улиц -
рассвет.

И листья летят, как увядшие лица,
И день начинается с чистой страницы,
Девченка твоя тебя ждет..
А тебя уже нет.

1993