Милая,
после смерти я стану спутником.
Буду кружить по орбите
В тех краях, где холод,
и пыль,
и космический мусор,
и звезды -
но звезды все еще чересчур далеко,
немного ближе, чем были при моей жизни.
Я буду передавать закодированные протоколы
людям с высокими умными лбами,
с близорукими взглядами,
чтобы люди радостно удивлялись,
расшифровав новый кусочек великого кода Вселенной.
Но однажды я пролечу над нашим притихшим городом,
А ты как раз поднимешь глаза на небо
И увидишь меня -
То есть, маленькую светлую точку,
Издалека так похожую на звезду -
И что-то дрогнет в моем металлическом теле,
Прочном, но не бессмертном,
Не предусмотренное конструкцией
И не признанное наукой,
И тогда мой сигнал
вдруг собьется на миг,
а потом
опять
выровняется
полетит
полетит
И люди с высокими лбами
Растерянно будут толпиться
Возле экрана с неуместными старыми строчками
"Oh, my love, my darling, I've hungered for your touch".