Просыпаюсь, на дворе тишина,
Даже дворника метла не слышна,
Нет назойливого шороха шин
От спешащих на работу машин.
Удивляюсь, подбегаю к окну,
А машин никто не взял. Ни одну!
По проспекту не гуляет народ,
И жена мобильный свой не берёт.
Не течёт, увы, из крана вода,
Телевизор не брюзжит, как всегда,
И не вспыхнул блеклой лампочкой свет
В тот момент, когда зашёл в туалет.
Хлеб закончился, бреду в гастроном -
Познакомился с амбарным замком.
Всюду пусто, из слепой темноты
Выли псы, и заливались коты.
Понял вдруг: я на планете один,
И заводов, и газет господин.
Горы денег, груды труб и гвоздей;
Но, зачем мне это всё без людей?!