Закаты всё длиннее… Дом во снах теряет лето,
на окна дышит осень, впереди зима белым-бела.
Ты тихо отворяешь дверь и, не включая света,
идёшь искать свечу – ты помнишь, что она когда-то здесь была.
Часы молчат… Знакомо мягок под рукою плюш дивана,
божок китайский улыбается из дальнего угла,
по стенам пляшут тени – в их объятьях так причудливо и странно
большая комната становится вдруг неожиданно мала…
Букет, засохший в вазе, осыпается под взглядом,
тетрадный лист белеет на углу стола,
шитьё, забытое на стуле, - милая вечерняя отрада:
фиалки крестиком, сиреневые нитки и игла…
Дрожит рука, и в тусклом свете оплывают строчки,
крик тишины – как боль поломанного птичьего крыла,
и замирает вдох над пропастью последней точки:
всё – как тогда, ты тоже здесь, и лишь ОНА –
ушла…