Как язык отделяет нас от языка
И языки шатаются вскую века
По пустыням безвидным, по рекам пустым
И до неба костров подымается дым,
Так семитским, мордовским, родимым словам
По арийским дорогам, дравидским холмам,
Африканский покинув навеки эдем,
Превратиться в упорную поступь поэм.
Завязавшись неведомым знаком, узлом,
Перевернутым плугом, микенским письмом,
Стуком клавиш, и песнями точек с тире,
И листочком бумаги на фонаре.
И когда чрез меня сей язык говорит
Долговечней становится он пирамид,
Из времен баснословных является вам,
И, как ветер, тревожно бежит по листам.