Если ты придёшь этой осенью,
Я распишу прошедшее лето
С улыбкой и иронией,
Как жена сидящая
дома без дела
складывает свои крылья.
Если я увижу тебя
Лишь через год,
Я превращу месяцы
в воздушные шары,
каждый разного цвета
и каждый положу
в разные ящики.
До срока.
Если ты задержишься
На столетие,
Я буду пересчитывать
их как пальцы на моей руке десятки и десятки раз.
Когда эта жизнь
Закончится:
Твоя и моя.
Я скину это,
Как кожу
Или кожуру,
Как вкус вечности.
Но сейчас все невежественные игнорируют
размах крыла
неопределённого
временем,
это стимулирует меня,
как пчелу, которая не может
быть без жала.