ты оставался в дешёвых вшивых ночлежках, в заплесневелых комнатах старых трактиров, в маленьких грязных гостиницах, но[так потешно]
ты н и к о г д а не остался бы в этой квартире.
слишком знакомые стены, знакомая мебель, слишком[до боли] знакомая в ней тишина, в вазе завявшие лилии[голые стебли]... в этой квартире когда-то осталась она. в этой квартире так много осталось свободы, жгучей любви и холодных октябрьских рук!.. ты задеваешь стакан на потёртом комоде и по привычке пытаешься выпить чуть-чуть. сколько здесь выпито рома и выпето песен, сколько здесь вылилось смеха[и столько же слёз]... только последнею песней случился молебен. ты потираешь свой лоб и вздыхаешь "всерьёз."
в этой квартире когда-то осталась она и... и никогда не вернулась обратно, чтоб жить. ты собираешь кулак и - невольно ударил. ты надрываешься, плачешь, выходишь на крик.
совесть и сердце не дали уснуть ни секунды: несколько месяцев кофе, таблетки и ром. в кухне ты ищешь ту самую[с розой] посуду и где-то слышишь: "давай с тобой снова споём?.."
бред? наваждение? может, эффект от таблеток? может, звенела посуда, а ты задремал? ты, тем не менее, вовсе не тянешь с ответом. ты запеваешь. и слёз на глазах пелена. ты выпеваешь слова как на важном концерте, тихо, но чисто, без всяких вибрато и "снять". ты через слёзы бредёшь в приоткрытую дверцу и невесомо ложишься на вашу кровать.
ты всё поешь - и тебе подпевает тот голос. слёзы текут из закрытых измотанных глаз. ты засыпаешь. за это она и боролась. ты отпускаешь. уже в заключительный раз.