в городе говорили, что он "не в себе". а иные и вовсе обзывали его сумасшедшим. он ходил в длинном пальто и шапке военного образца с опущенными на уши отворотами. пальто тоже было военного покроя, но совсем без погон, поэтому без шапки это было не так очевидно. ноги его были обуты в потрепанные валенки и заснеженные калоши. а встретить его можно было чаще всего рано утром, когда взрослые жители города шли на работу, а дети в школу. взрослые, увидев его на пути, зачастую отводили взгляд и торопились свернуть с дороги, совсем маленькие дети смотрели на него с испуганным любопытством, а те, что постарше, с ухмылкой. самые смелые из них не ленились свистнуть ему в спину или сказать что-нибудь едкое, чтобы потом было чем похвалиться перед одноклассниками.
никто не знал, о чем он думает, ведь напрямую с ним никто не говорил. но он вовсе не был молчуном и довольно громко бормотал себе под нос. чаще всего он сетовал на свою работу. но не потому, что она такая грязная. а потому, что дети вешают в подвалах кошек, и ему "именно ему" приходится их снимать. а ведь дохлые кошки падают на пол совсем как плюшевые игрушки. еще он говорил, что не любит этот город. но не потому, что он такой плохой. он ведь хорошо знал, что все города на самом деле одинаковые. просто однажды он проснулся с мыслью, что умрет в этом "именно этом" городе, и она ему так не понравилась, что он придумал план побега. для начала нужно было заработать много денег. но не то чтобы "очень много", а чтобы хватило на билет на поезд. ведь тогда он смог бы уехать, и от этого города, и от своей работы, и от кошек, и от детей. а самое главное - от своей смерти.
скоро он стал самым ответственным дворником в городе. он так хорошо справлялся со своими обязанностями, что, в конце концов, городские власти уволили всех остальных дворников, "за ненадобностью". поэтому, когда в городе внезапно стало очень-очень грязно, и грязь росла день ото дня, всем стало ясно, что дворник исчез. никто не знал, куда он подевался. по городу летали неубранные листья и невыметенные окурки, по зашлакованным каналам расползались слухи. одни из них твердили, что дворник наконец-то накопил на свой билет и подленько сбежал. другие - что он умер в поезде, даже не выехав за городскую черту.