солнце выбрито под ноль,
день упал, как баба с возу.
кто-то тряпочкой льняной
протирает пыльный воздух.
этот кто-то глух и нем -
то ли ветка, то ли птица,
он живёт в своей стране,
до него не домолиться.
город в сумерках погряз,
обхватил дома-колена...
на лице остатки фраз
и улыбка Гуинплена.