Это может казаться важным. Или не важным.
Ты внезапно приходишь и исчезаешь снова.
Засыпаю. Вовне февраль - отчуждённый, влажный.
Просыпаюсь в горячем августе невесомом.
В разрушение я не верю: всё, что было,
Навсегда остаётся во времени заключённым.
Где-то там ты ещё не столкнулся с автомобилем
И, счастливый, на полной скорости мчишься к солнцу.
Где-то там ты ещё не прибит ко скале волною;
Ты галантен, красноречив и читаешь книги.
Ты сжимаешь бутыль за горло своей рукою
В сантиметре и вечности от рокового мига.
Ну, а годы назад, в том нелепом, больном апреле,
Улыбаешься, в новых очках, ещё не забрался в петлю.
Я не верю в смерть, я совсем не верю в потери,
Я не верю во время и, в общем-то, в километры.
Умирай, сколько хочешь - хозяйское дело, вольно!
Улетай, уезжай, оставляй меня на вокзалах.
Только если меня хоронишь - вот это больно.
Вот тогда можно думать, что, видимо, всё пропало.
Только я прорасту. Сквозь пути, города, недели.
Дотянусь самой звонкой нотой в глубины зала.
Ты останешьcя здесь. В каком бы ты ни был теле.
Потому что я тебя не отпускала.