Из записок замерзшего наблюдателя. Октябрь

Валерия Колыванова
То ли "чеховщина", то ли "бунинщина", то ли "кокуевщина".
Возвращаясь с работы домой, посильнее задерни шторы.
Если осень заглянет в окна, шурша сатином,
не застанет ни женщины, ни мужчины,
ни кошки, крадущейся за испуганным мотыльком.
Я сижу на тахте, очищаю от шкур апельсины,
объясняя им суть понятным лишь им языком.
на столе два стакана, в них прячется грязная ложка,
под столом две бутылки и кем-то забытый носок,
если верить синоптикам-выпадет снежная крошка,
или сладкая пудра, окутав дома молоком.
Книга кончится где-то на триста четвертой странице,
а герои продолжат борьбу между строк.
Возвращаясь с работы задерни покрепче ресницы.
Эта осень мне, кажется, стала сестрицей,
обе рыжие, носим наряды из ситца,
она курит сухие опавшие листья и слушает рок.