Павел Куравский
Витражное окно клинической больницы
Всё в пятнах ото лбов, от пальцев и от рук.
На верхнем этаже – тут штат не суетится,
Поэтому стекло никак не ототрут.
Я в первый день взглянул на эти негативы,
На мутные следы от чьих-то лбов и щёк,
Но не сумел прочесть, и стало мне противно,
И я от витража брезгливо отошёл.
…под капельницей свой кинематограф жизни
По кадру процедишь, по капле – от и до.
В локтях ни вены нет, и колют прямо в кисти
Глюкозу, панангин, гептрал и мексидол.
Но всё же для меня дни временные эти –
Болезненный подъём с мучительного дна,
А кто-то здесь – жилец, и не жилец на свете,
Уткнувшись, в мир глядит из верхнего окна.
Как стыдно мне страдать на фоне привидений
За синяки своей исколотой руки,
Когда вокруг, вдоль стен, струятся люди-тени.
Сосуды и сердца тонки, как лепестки.
В последний вечер я поднялся на десятый,
Уставился в Сибирь, в мороз её и мглу,
И, отыскав пробел среди понятных пятен,
Я прислонился лбом к холодному стеклу.