На стол проектор водрузив,
Взял фильм из чрева термостата,
Где сохраняется архив
Отснятых роликов, когда-то.
Застрекотал мой аппарат,
Как в дни "Великого немого".
Пал луч от лампы в сотню ватт
На гладь экрана небольшого.
Катушку вынул наугад.
Мне всё равно. Тоскливо ныне...
А на экране - Ашхабад.
До Красноводска по пустыне...
Сашок! Бродяга дорогой!
Поёт беззвучно на экране.
(Хранится голос на другой,
Магнитной плёнке. В чемодане.)
Полсотни лет кино тому...
Кино, которое вернуло
Минувшей жизни кутерьму.
Полсотни лет! Как промелькнуло...