Но, чтобы стоять, я должен держаться корней.
Борис ГРЕБЕНЩИКОВ
- Ну, во что сёдни будешь играть-то? В мозайку аль в солдатиков?
- В мозайку…
Бабушка доставала мне мою любимую игрушку – доску, с правильно расположенными дырочками для деталей – и я, с упоением, выкладывал на этой доске, из разноцветных фигурок, свою любимую картину. Крейсер «Аврора». Получалось схематично, конечно, но, воображение живо дорисовывало всё остальное…
Бабушке надо было занять меня чем-то, 3-х летнего ребёнка, пока она уходила доить корову и завершать все свои бесконечные дела по дому. Дед – на работе, в ночную смену, и никого больше не было. Я сидел один, в тишине пустой избы, тикали часы, было тепло, уютно и спокойно.
Родители отправили меня сюда, в деревню, к Бабушке, в городе были проблемы с жильём, или, что-то в этом духе. Я скучал, но моя Бабушка, не смотря на своё хозяйство и все заботы, находила время и для меня, или, просто, брала с собой, когда невозможно было оставить меня одного…
Вот оно, моё Великое Имя – моя Бабушка, Анна Егоровна, деревенская женщина, подарившая мне всю свою Любовь, Нежность, Доброту, Заботу и Внимание. Посеявшая во мне Удивительное Зёрнышко, которое выросло потом в Бесконечную Любовь к этой Бесконечной Стране, её удивительным песням, поэтам, художникам, композиторам, - к её Удивительным Людям, которых осталось…
Чего тут говорить.
Как ей удалось это сделать?..
Я не знаю.
Пусть это будет Тайной. И пусть эту Тайну никто и никогда не разгадает. У нас их и так почти уже нет.
Потом приезжали родители, все радовались, меня расспрашивали, что я тут делал, чем занимался… А я, однажды, возьми, да и выдай им Пушкина нашего, Александра Сергеевича. От начала и до конца, «Узника». Без запинок.
Сижу за решёткой в темнице сырой.
Вскормлённый в неволе орёл молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюёт под окном…
Надо сказать, родители были в шоке.
- Ты откуда это взял?! - читать-то я не умел ещё.
- Бабушка рассказала… - потупился я.
Они подняли глаза на Бабушку, и выяснили, что она, от «делать нечего», по памяти читала мне это стихотворение, и я, с какого-то раза, запомнил. Запомнил и выдал им. Родителям. Дескать, мы тут тоже… Просвещаемся… В общем, шок у них был сильный – и от Бабушкиных познаний, и от моей памяти, и вообще, от всего в целом.
Я исполнял это стихотворение, на бис, ещё много лет…
Клюёт, и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно;
Зовёт меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим!
Потом была целая жизнь, со всеми её штучками – детский сад, школа, университет, работа, друзья, любовь… Да, чего только не было… Но, чем дальше я удаляюсь во времени от заснеженной, заметённой белейшим снегом деревни, тем больше я понимаю, и не хочу, а вижу – вот туда уходят Мои Корни, в далёкое и странное начало моей жизни, в Сердце России, к моей Бабушке, Наидобрейшей Русской Женщине, которая знала немного… Но, Она, возможно, знала Главное – эти Космические Строки Пушкина, которые легли на мою детскую душу, как зерно падает из тёплых и добрых рук сеятеля в подготовленную, заботливо и нежно ухоженную землю – легли ТАК, что пропасть им – было невозможно. И, может быть, то, что потом я много читал, слушал Настоящую Музыку, полюбил Поэзию и сам что-то писал – это Заслуга моей Бабушки, Великого Человека, которая познакомила меня, свела, подружила, сблизила – с этими Волшебными, Освобождающими от всего будничного барахла, Строками…
Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер... да я!..»
И давно нет моей Бабушки… Но то, что Она сделала, бесценно. Не имеет цены. В мире, где почти все покупают и продают. Говорить, что я благодарен Ей – смешно. Это выше Благодарности. Выше облаков. И, вообще… Не говорят об этом… Об этом молчат.
Просто, недавно я увидел название некоего «конкурса» – «Мир Великих Имён», и задумался – а Кто Они, эти «Имена»?.. Для кого-то, писатель NN – Царь и Бог Литературы, а для другого этот NN – предмет жгучей ненависти, ещё со школы. Всё относительно. Что русскому хорошо, немцу смерть. И это правильно. Пусть у каждого будет Своё. И мнение. И Великое Имя. И, вовсе необязательно, чтобы это Имя – было всемирно известным. Да, какая разница? Что для тебя этот человек сделал – вот в чём Главный Вопрос. Вот и всё Величие. Вот и весь сказ…
- Ну, во что сёдни будешь играть-то? В мозайку аль в солдатиков?
- В мозайку…