Я помню тот урок литературы:
дышалось в классной комнате весной!
Скользил мой взгляд настырный по фигуре
смущенной практикантки молодой.
Она писала тему сочинений,
кроша о доску розовый мелок:
«Поэт в России…»
…Было сорок мнений,
но все они давно ушли в песок.
Мой опус мог бы прозвучать, как выстрел,
дойдя до безысходной прямоты:
«Я не поэт в каком-то Вашем смысле,
зато поклонник чистой красоты.
Мне не хватает Вашего вниманья…»
Все в том же стиле.
Грезилось: она
мои страницы робкого признанья
перевела в волшебные слова?
Поставила отметку стержнем красным,
выдерживая правила игры.
И дописала: это так прекрасно,
когда стихами пишут школяры.
…Моей далекой юности «амуры»!
Я думаю, что было бы со мной,
когда бы не урок литературы,
не облик практикантки молодой?