Я буду считать тебя номером 16,
Клеймом на синем от вен запястье,
Прогорклым и исчезнувшим чудом,
Золотыми пылинками старой пудры.
Я буду считать тебя номером 4,
Позабытой жильцами пустой квартирой,
Оборвавшимся в дождь голым проводом,
Воспалением легких, следствием холода.
Я буду считать тебя номером 8,
Пиджаком, который никто не носит,
Развалинами замка на мокром песке,
У слепого прохожего тростью в руке.
Случайные номера, цифры и числа
Разметались по клеточкам и страницам.
Нам с ними считать ничего не положено.
Нас самих посчитали. На ноль умножили.