Новый день скрипит зубами -
Ноет левое плечо,
Непогоду предвещая
И выписывает счет.
«Счет» – в любезности продажной,
Предвкушая «чайный цент»,
Ресторатор выжидает
Чем расплатится клиент.
«Счет!» - на площади печатной
Свора кирзовых сапог
Налегает на кричалку
Под "еще один заход".
«Счет?» - сановное обличье
Честно правит документ -
И «случайная наличность»
Растворяется в графе.
«Счет!?» - грядущее столетье
В возмущеньи ворот рвет
И «пикантною болезнью»
Затыкает прежним рот.
«Счет…» - аптекарь лупоглазый
Смял исчерканный рецепт.
Где-то пахнет серным газом
И нарочно гасят свет.