Ida Vitale (Уругвай)
Пер. с испанского Елены Багдаевой
ДОМ`А
Залы глухие, тёмные, дом`а одинокие
терпеливо смотрят, как мы уезжаем,
давя нас своим спокойствием, –
и у порога застыв, ожидают.
Знают: к ним всегда возвращаются –
как в родную пещеру, –
даже не в г о р о д .
(Но в какую ночь возвратиться? И как?
В виде фантомов, чей порыв эфемерен –
и к о р м и т ь его нечем?)
Бывает, дома на нас р у ш а т с я .
А потом проступает рисунок:
б а л к о н нависает исчезнувший,
и п р и з р а к и там видны, – но в сторону нашу уже не смотрят.
CASAS
Salas en sombra, ciegas, casas solas,
nos miran con paciencia partir,
nos gravan con su quietud,
suspendidas en umbrales esperan.
Saben que siempre se regresa a ellas,
al silo que su sitio significa,
mas que a la ciudad misma.
(Pero en que noche regresamos? Como?
A ser fantasmas, con celo lo adventicio,
que ambula sin sustento?)
A veces, a nuestra espalda caen.
Luego, un dibujo de puntos
cuelga el balcon ausente
y visiones se asoman pero ya no nos miran.