- Я, собственно, всю жизнь писал стихи...
- Как жаль, что напечатать не случилось.
- Там было много глупых и плохих...
- Не вынес испытания на вшивость?
- Не вынес. Не дошёл до медных труб,
зажжённой спички как-то испугался.
- Вот это мне в тебе не по нутру!
- Постой, я объясню тебе на пальцах...
- Ай, больно! Ты совсем сошёл с ума?
- Нисколько. Так стихи умеют жечься.
Но ты заметь - чуть расступилась тьма,
но ты заметь - чуть припустило сердце.
- Воды! Воды! Где кухня здесь, о чёрт!
- Направо дверь и кран почти у входа.
Услышишь - он давно уже течёт,
последние тридцать четыре года.
- Дурак! Какого чёрта ты творишь?
Ты так спалить способен полквартала!
Не вынес испытанья, говоришь?
Тебе саднящих пальцев что ли мало?
- Не плачь. Я ваши пальцы пожалел.
Я больше не писал в подобном жанре.
- И, значит, ты огня не одолел?
- Не одолел. Поэт же - не пожарный.