зимой, склонивши голову немного на восток,
ты сомневаешься, что бог причастен к этим строкам.
невнятный снег ложится на карнизы окон,
а я бубню под нос бессмысленный урок.
но то не я. то кто-нибудь другой
из-за окна в окно глядит с тоской упрямой,
под потолочным хрусталем танцует воздух пряный.
я назначаю спутником себе людскую немоту,
растративши ладоней теплоту,
в вечернем сумраке большого кинотеатра,
где цифры на сиденьях неопрятных
играют в святость в стынущем бреду.
вот женщина роняет на бегу
из кошелька нечаянные звезды...
не смей мне говорить "я не уйду" -
уходят все: не рано и не поздно.
и золото осыпалось с вершин
тех храмов, что когда-то возводили.
я никогда не спрашивал причин,
зачем и почему меня родили!
уставившись в слепую темноту,
я провожаю все попытки злого зренья,
и фейерверки несчастливого везенья
судьбе моей внушают страх, но полноту.
вагон метро мне пел, что смерти нет -
его, как и меня, страшит забвенье.
никто из вас не бог, не черт, не гений -
мне не перед кем держать ответ.