чиркали ручкой и карандашом,
стирали ластиком, рисовали на полях,
оставляли закладку на нужной странице,
вырывали страницы.
выделяли, обводили кружочком,
подчеркивали строчки, которые хотели запомнить,
выписывали строчки, которые хотели запомнить,
загибали углы,
перечитывали,
цитировали наизусть.
ставили на полку. забывали.
после тех, кто нас любил, мы
похожи на книги, бывшие в употреблении.
5.08.16